送你一剂返老还童的灵药

布托曾被萨特誉为20世纪最有希望的伟大小说家之一，他是法国新小说派的主将，却在出版了4部小说之后就不再创作小说，而转向了诗歌等其他艺术。他最重要的小说《变》，也是描绘一个名叫莱翁·德尔蒙的中年男子，从巴黎去罗马，坐在火车上思考人生。

　　 不停上路，又不停地在路上思索，这就难怪他会给地球仪也写下一首诗了。

　　 这首带点黑色幽默的诗，拿太平洋上的180度经线（国际日期变更线）开了个小玩笑。按规定，从东向西越过这条经线时，日期要加一天，反之从西向东越过，则要减一天。所以布托写道：“我肯定这留给我们的转动/是一剂返老还童的灵药。”当我们升入太空，岂不是可以更便捷地不停越过这条线，实现长生不老？

　　 布托曾说过另一句话：“改变现实世界最重要的方式之一，就是通过语言触及它。”也许他就是想用一个玩笑，来战胜死亡。

　　 荐诗：范致行