 已经三年没打过他的电话了? 但这11个数字她是不会忘记的? 她知道不会有人接听的? 因为天堂不通电话? 4岁，她第一次见到他。瘦瘦的、黑黑的，躲在那个穿着旧棉袄的干瘪女人的影子里，挪进了村西头那间摇摇欲坠的瓦房。瓦房里那个男人上个月刚刚埋了自己更加干瘪的女人。 5岁，她正在榆树影子里仰头听蝉的聒噪。他蹭蹭蹭地爬上树，为她捉了一只蝉，于是便捉住了整个夏天。 6岁，他们一起钻进油菜地捉迷藏，一起爬上麦垛往下跳，一起堆了土烤红薯，一起提着竹篮去打猪草。 7岁，他们一起去上学。他在地里摘了几根最好的黄瓜给她，却被那个叫“爸爸”的人追了三条田埂，最后被掐着脖子扔进了水渠。 8岁，他撕了作业本叠 “宝塔”，却送给了同学。自己凑在女孩子堆里看她“抓石子”。 9岁，她打烂了学校的窗玻璃，他去“自首”，被罚在雪地里站了一整天。以后每年冬天，他的手脚都会生冻疮。 10岁，她听见村东头的几个男孩笑他穿了妈妈的大裆裤，就抓了一把稀泥，糊了他们一脸。 11岁，他因为拖欠学费，被赶出了学校。第三天，才带了满身的鞭痕进了教室。 12岁，小学毕业。那年暑假，雨特别多。晚上，暴雨，滑坡，他家的破房子被山泥推倒。那个“爸爸”把他母子俩从泥堆里抠了出来，自己却被埋在了祖屋里。 一个月后，那个依然干瘪的女人带着依然黑瘦的他离开了山村。 9月，她带着他和她的两张录取通知书进了县里最好的中学。 13岁到19岁，对于她来说，从家乡到广州，生活只有两个字——学习。 20岁，在花城广场，灯火阑珊处，他从墙角的影子里走出来，站在她面前。高高的，依然瘦，不再黑。 21岁，他和她去从化看樱花，去清远漂流，去顺德吃双皮奶，去衡山看雪。 22岁，她和他回到了山村，找到了那棵榆树。晚上，在废弃的小学校里，她吻了他。 23岁，她辞去工作，进了他那间小公司。他们忙碌的身影，在花城的大街小巷流淌，汇成一条幸福的小河。 24岁，他们在城市边缘买了一套房子，不大。但异乡的游子有了牵挂，无根的灵魂有了自己的家。 25岁，还是花城广场，新年的钟声响起，广场中央，灯光最亮处，他给她戴上了戒指，她投进了他的怀抱。 26岁，她带着他的骨灰回到家乡。夜里，她把他埋在了那棵榆树下。没有蝉鸣。她也没有哭。她把泪水锁进了那个小小的盒子里。 第二天，她回到了花城，回到了他们的家。白天，在他的公司，她继续着他们的生活。晚上，在他们的家里，她一次又一次地拨打他的电话号码，在“嘟嘟”声里，分辨着他的声音。 32岁，她回来看他。 路窄弯多，下着小雨，为了躲山上滚落的一块巨石，她的小车冲出了山路。 车子停在路边的斜坡上，左前轮已经悬空，摇摇欲坠。 三四米外有些小树和杂草，树下的山沟在雨雾中看不到底。 她紧紧地踩着刹车，身子拼命向后仰，保持着这样的姿势。 雨滴在车窗上，稍有迟疑，便向下滑落，在挡风玻璃上挂了几道泪痕。 许久，她眨了眨眼，扭了扭僵硬的脖子，似乎听到了关节错愕的惊呼。 手机就在外套口袋里，外套挂在副驾驶座椅上。 她小心地移了移身子，还好，车子没有晃动。 摸出手机，盯着车前的那棵小树，右手按着数字键。 已经三年没打过他的电话了，但这11个数字她是不会忘记的。 她知道不会有人接听的。因为天堂不通电话。 “嘟——”电话居然通了！这个号码有别人用了！ “嘟——”她与他唯一的联系也将失去了！ “嘟——”算了吧！挂了吧！ “嘟——”她也不知道自己在等什么！ “喂！老婆！你在哪儿？” 电话那端响起了一个熟悉的声音。急促，充溢着担心。 一瞬间，她的心一紧，泪水再也控制不住了。 这是另一个他——她现在的老公。 今天早上，她告诉他，她想去看看以前的他。 他没有说话，只是轻轻地抱了抱她，递了上她的外套。 他们都是32岁。生活在家乡的县城里，过着平静的小日子。 31岁，他和她回到家乡。在小县城里买了房，开了间小小的公司。 30岁，他和她结婚。前一天晚上，她删去了那个拨打了无数次的号码。 29岁，他向她求婚，她没有答应，眼里却满是泪水。 28岁，他出现在她的生活里，默默地陪伴着这个孤独的灵魂。 10岁，他被她糊了一脸泥浆。但他当时没有笑。 5岁，他住在村东头。屋后有一棵高大的榆树。夏天，蝉鸣声总是吵得他睡不着觉。 |
|Archiver|手机版|小黑屋|中山视窗
( 粤ICP备12053823号-1 ) 
|网站地图
GMT+8, 2025-5-2 12:02 , Processed in 0.074614 second(s), 17 queries .
Powered by Discuz! X3.2
© 2001-2013 Comsenz Inc.
