我的“可乐”记忆

可口可乐融入中国人生活的过程，同时也见证了中国融入世界的改革开放过程。

　　直至改革开放前，中山人对于可口可乐的认识，可谓是既熟识，又陌生。

　　1927年，上海街头出现了一种名为“蝌蝌啃蜡”的饮料，由于名字古怪，销售很差。但第二年，上海教授蒋彝为其重新译名“可口可乐”之后，这不但成为迄今为止世界公认翻译得最好的品牌名称，同时这个品牌也开始了走入中国人心。

　　早年上海商业王国的创立，有中山人不可或缺的一份功劳。家乡的中山人自然也很早就知道了可口可乐这一东西。上世纪的六七十年代，中山社会上就曾流行一句暗语，叫“去饮可口可乐”，意思是偷渡到港澳。在那个年代，可口可乐成了自由世界美好生活的象征，人们的心目中充满无限的向往。改革开放初期“大放”年代，中山人不再需要偷渡，可以自由申请出国了，人们又有口头禅：“申请去饮可乐”。

　　其实，当年中国大陆并无可口可乐，外国有好多又平又好饮的可口可乐都是人们的道听途说。因为1949年，可口可乐也随着美国驻中国大使馆一道撤离了。直到1979年，在中美再度建交之后的第三个星期，第一批可口可乐产品才从香港运到了广州，这是三十年后的再度返回中国大陆市场。

　　中山最早有可口可乐出售的是位于岐江边的华侨商店。当年的华侨商店是面向华侨、侨眷凭侨汇证、外汇券购买紧缺商品的地方，那里的商品没有那两种凭证有钱也是买不到的。记得华侨商店最初的可口可乐要卖五元外汇券一罐，当年人们的平均月收入还是三五十元的水平。

　　至今我仍清楚记得，我饮第一罐可口可乐的情形。这是当年一个回乡的华侨朋友送的，几粒糖果、几块饼干，加上一罐可口可乐。如雷贯耳的东西终于第一次拥有了，觉得非常珍贵，舍不得轻易饮了。直等到有一天，家中有喜庆事，几位朋友相聚，才隆重其事地取出那罐可口可乐，每人才分得一小杯，比酒还珍贵。

　　出乎当时所有人的意料，第一啖的可口可乐给人的感觉并非期待中的美好，怎么一股药味？很像老妈常用的驱风油，有人连忙吐了出来。我本着一直的向往，强令自己要认识别人的“美好世界”，这才勉强咽了下去，其实感觉也真的难受。相信当年许多国人对可口可乐的第一感觉也大概如此。

　　当然，之后的情况，也是如众多世人一样，可口可乐成了我汽水中的至爱，极端的时候到了不喝上一罐就好像过不了一晚的地步。

　　但话又说回来，尽管那种深黑色的饮料不但好饮，还具有提神、镇静的作用，可毕竟是洋东西，当它红遍中国大地后，不少爱国之士就呼吁：能不能制造一款国人自己的可乐？！

　　我是个典型的可乐控，但内心深处对这一呼吁也有点共鸣。

　　话分两头。中山最早的汽水是1969年由石岐人民制药厂生产的，令人好生奇怪，但首年便获利2.5万元，以当年的水平，应算是个商业奇迹，可惜之后因社会消费能力限制，生产发展缓慢。直到上世纪80年代，中山的饮料业才得到迅猛发展，尤其是1984年后，专业和副业生产饮料的厂家有30多家，其中东凤饮料厂的“好合牌”橙汁汽水、五桂山的“美力士”矿泉饮料、中山糖厂的“饮必美”乳酸系列等成为了珠三角的著名饮品，这里更不能不提当年石岐郊区饮料厂的 “东方可乐”。

　　正因为许多国人一开始都对可口可乐的感觉不太好，石岐郊区饮料厂的技术人员一开始就颇有爱国雄心，立志要创造中国人喜欢的可乐。他们根据中国人的口感，选用广东人喜欢的凉粉草、夏枯草、甘草等中草药，创制出与可口可乐颜色一样，但口感不同的汽水，从玻璃樽、瓶盖、胶箱到招牌颜色都模仿可口可乐，除了玻璃樽的花纹、中文字有区别之外，其他基本无异。

　　东方可乐的创制的确受到中山人的欢迎，当年普遍认为其口感、价钱都优于可口可乐，有一段时间还供不应求，曾几番扩大生产，还发展到铝罐装，曾统领了中山的可乐市场，成为了中山市、广东省的优质产品。

　　上世纪的九十年代，中国各地都创制出许多地方名牌汽水，如四川的“天府可乐”，广东三水的蜂蜜运动型汽水“健力宝”，广州的亚洲汽水厂还模仿著名的“沙示汽水”，并根据广东人的口味特点，以岭南植物梅叶冬青为原料，创制出气味相似却更香、功效更好的“亚洲沙示”，令那些洋汽水望尘莫及，而亚洲汽水那句经典广告语：“有我咁好气，冇我咁长气，有我咁长气，冇我咁够味！”更是深入人心。

　　直到如今，世事变迁、口味的改变、强势外资的介入，包括中山等众多名牌在内的中国饮料名品，都相继沉寂、消失了。当然，中华民族的崛起，早已不在乎那一个可乐品牌的高下，国际化的视野之下，那些世界知名品牌亦已成为中国经济发展源源不尽的动力。但汽水冒泡的沙沙声，随着玻璃樽的撞碰响声逐渐被铝缸的拉环声所代替，不断演变的世俗，以及融合了味觉的生活记忆，却是无法在人们心目中磨灭消失。本版插图 许宁